탐보라 화산 폭발, 1816년 여름이 사라지다

1815년 4월 10일 밤, 인도네시아 숨바와 섬에서 소리가 들렸다. 수천 킬로미터 떨어진 수마트라에서 그 소리를 들은 영국 식민지 관리들은 처음에 대포 소리라고 생각해 함선이 조난 신호를 보내는 줄 알았다. 수색대를 출동시켰다가 아무것도 찾지 못하고서야 깨달았다. 그 굉음은 바다에서 온 것이 아니라 땅에서 솟구친 것이었다.

탐보라 화산이 폭발했다. 2,000년 동안 잠들어 있던 산이 한꺼번에 깨어났다.

인류가 기록한 가장 큰 화산 폭발

화산폭발지수(VEI) 7등급. 학자들이 공식 기록으로 확인한 사례 중 탐보라가 유일하다. 그 에너지를 단순 비교하자면, 냉전 시대 인류가 실험한 가장 강력한 핵폭탄보다도 수십 배 큰 규모였다. 화산재 기둥은 성층권까지 치솟았고, 용암과 뜨거운 가스가 뒤섞인 화쇄류가 초속 200미터 속도로 산 사면을 쓸어 내렸다. 탐보라 반도를 중심으로 살던 탐보라 왕국과 페캇 왕국은 그날로 지도에서 사라졌다. 반도에 살던 주민 약 1만 2,000명 가운데 살아남은 사람은 40명에 불과했다고 당시 증언들은 전한다.

직접적인 사망자 외에도, 화산재 낙하와 기근으로 인해 인근 섬 전역에서 수만 명이 추가로 목숨을 잃었다. 여러 기록을 종합하면 직접·간접 사망자를 합쳐 7만 1,000명 이상으로 전해진다.

그러나 탐보라의 진짜 위력은 섬 바깥에서, 그리고 폭발이 끝나고 나서야 모습을 드러냈다.

사라진 여름

탐보라가 성층권으로 쏟아 올린 황산염 에어로졸이 지구를 한 바퀴 돌기 시작했다. 햇빛을 산란시키는 이 미세 입자들은 1년이 넘게 대기 중에 머물렀다. 1816년, 지구 북반구에는 여름이 오지 않았다.

북아메리카에서는 6월부터 8월 사이에 눈이 내렸다. 메인 주와 버몬트에서는 한여름에 호수가 얼었다. 유럽에서는 라인 강이 범람하고, 스위스는 국가 비상사태를 선포했다. 아일랜드에서는 8주 내내 비가 그치지 않아 감자밭이 통째로 침수되었다. 중국 남서부 윈난 성에서는 3년 연속 흉작이 이어졌다. 동유럽과 남유럽에서만 기근과 티푸스로 목숨을 잃은 사람이 20만 명에 달했다는 추산도 있다. 1816년이 속한 1810년대는 기상 관측 이래 가장 추운 10년으로 기록되어 있다.

당시 사람들은 이 재난의 원인을 알지 못했다. 누군가는 태양 흑점 탓이라 했고, 누군가는 신의 분노라 했다. 인도네시아에 화산이 폭발했고 그 재가 하늘을 덮었다는 사실을, 평범한 유럽 농부들은 상상조차 할 수 없었다.

제네바 호수 옆의 유령 이야기

1816년 여름, 스위스 제네바 호수 근처의 한 별장에는 영국 시인과 작가들이 모여 있었다. 퍼시 비시 셸리, 그의 연인이자 훗날 아내가 된 열여덟 살의 메리, 그리고 바이런 경이었다. 나폴레옹 전쟁 직후 사회적으로 추문에 휩싸인 이 작가들에게 대륙 여행은 일종의 도피였지만, 닥쳐온 여름은 도피를 허락하지 않았다.

비가 멈추지 않았다. 창문 밖은 어둡고 축축했으며, 일행은 며칠이고 집 안에 갇혀 있어야 했다. 어느 날 밤 바이런이 제안했다. 각자 귀신 이야기를 하나씩 써보자고. 그 자리에서 메리 셸리가 쓰기 시작한 이야기가 훗날 《프랑켄슈타인》이 되었다. 같은 자리에서 바이런의 주치의 폴리도리는 흡혈귀 소설의 원형이 되는 《뱀파이어》를 썼고, 바이런 자신은 어둠과 절망을 노래한 시 〈어둠〉을 썼다. 화산재가 덮은 하늘 아래, 문학사에서 가장 유명한 공포의 밤이 만들어진 셈이다.

역사가 비튼 인과관계들

그해 흉년으로 먹이를 잃은 말들이 짐을 운반할 수 없게 되자, 독일의 발명가 카를 드라이스는 말 없이 달릴 수 있는 탈것을 고안했다. 1817년에 발명된 이 목마 형태의 기구가 자전거의 원형이 되었다고 일부 역사가들은 본다. 버몬트에서 대흉년으로 터전을 잃은 농부들은 대거 중서부로 이주했는데, 그 이주민 중에 조셉 스미스의 가족도 있었고, 그 이동이 모르몬교 창시로 이어지는 연쇄를 만들었다는 이야기도 전해진다—물론 이 대목은 "그렇게 이어졌다"고 단정하기보다는 흥미로운 연관으로 봐야 할 부분이다.

따져보면 탐보라 화산의 진짜 폭발력은 용암과 화쇄류가 아니었는지도 모른다. 실체가 보이지 않는 재가 하늘을 돌아 수만 킬로미터 떨어진 땅의 흉작을 만들고, 그 흉작이 사람들의 이동을 강요하고, 그 이동이 새로운 역사를 만들어냈다는 점에서 탐보라는 근대 세계에 조용하고 깊은 상처를 남겼다.

이 글은 공개된 역사적 사실을 바탕으로 작성되었으며, 세부 연대나 해석은 자료에 따라 다를 수 있습니다.